雪，始终是老舍笔下的一个重要意象，像是一个代表情感的符号，一直伴随着他的写作生涯。

在老舍的小说里，雪有时代表孤独、寂静和冷漠，有时则象征着激情、渴望和纯洁。而对于老舍本人来说，雪亦是一种情感体现，在寂静的白茫茫中，他的思绪往往可以追溯到记忆深处，激发出无限的想象和情感。

从《骆驼祥子》到《四世同堂》，老舍笔下的雪，在其作品中，永远不止是简单的天气现象，而是一种神秘的物象存在。这种物象可以反映出他深刻的思想和独特的情感，同时也承载着历史的烙印和社会的反思。

在《骆驼祥子》中，老舍用大量篇幅描绘了雪天的北京城。寂静的白雪覆盖着整座城市，漫天的飞雪让人感到的不仅是孤独和冷漠，更体现出历史的无情和人性的悲凉。祥子在雪夜里驱车送货，他看到了一座座残破不堪的房子，看到了无数冻得半死的孩子。这场时隔多年的暴风雪，不仅凝结了孤独和冷漠，也映照出了社会的贫穷和悲惨。

而在《四世同堂》中，老舍则用雪表现出充满希望的一面。宫崎先生和樊丙遇在雪地里相遇，这一幕令人动容。那片阳光下最干净的雪地上，两个人无言地走着，樊丙遇看到了宫崎先生的手上戴着的戒指，浸润在阳光下的戒指微微发亮，仿佛在告诉他一个温馨的故事。他看向宫崎先生，仿佛明白了什么，他缓缓地说了一句话：“你是回国买资本主义，还是回国买人？”

这一幕所传达的情感和思想，不仅让人感动，更鼓舞人心。在寂静的雪中，两个截然不同的人士意外地走到了一起，相互认识和理解，这一刻，似乎预示着未来将会更加美好。雪，就成了一种象征，象征着纯洁、友爱和希望。

笔下的雪承载着老舍本人的情感和思想。雪的寒冷和孤独，代表着他对人性的深刻关照；而雪的干净和纯洁，则传递着他对人性的美好向往。雪，可以是一种悲凉的情感，可以是一种美好的向往，正是因为它的多样性和含义丰富，才让它成为老舍笔下的一个重要意象，也成为了一种留给后人的精神财富。